2003
август
9 (50)

Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу,
Дьяволу служить или пророку —
Каждый выбирает для себя.
Юрий Левитанский

ИЗ «ШКАТУЛКИ КУРЬЕЗОВ»
МАРКА ТАЙМАНОВА

    Мемуары — это не только способ порой подсознательного самоутверждения, что мы видим достаточно часто, они — и трогательная попытка по-гетевски остановить мгновенье.
    Тем более что тебе есть что вспомнить и, разумеется, кого вспомнить. Тайманову повезло дважды: проживший две равновеликие жизни — одну в музыке и еще одну в шахматах, — он встретил гениев в той и в другой…
    Тайманов — оптимист по призванию, оптимизм — его визитная карточка, более того, он всегда и подчеркивал и пестовал это счастливое свойство, подаренное ему природой.

Леонид Зорин


    Как прихотлив таинственный мир ассоциаций! Не раз ловил себя на том, что, погружаясь в глубокий пласт воспоминаний о каком-либо событии, персонаже, отвлекаюсь неожиданно всплывшим эпизодом, порой ироничным, порой забавным, казалось бы посторонним, но все же тонкой нитью связанным с темой размышлений.
    Поделюсь этими мимолетными снимками памяти.

***

    В уютном, гостеприимном доме славного кинематографического клана Габриловичей семейное торжество. Во главе застолья Евгений Иосифович — прославленный сценарист («Машенька», «Монолог», «Коммунист»...), мудрый и добрый патриарх. Рядом — Алексей, преуспевающий режиссер, автор популярных ностальгических телефильмов «Футбол моего детства», «Дворы моего детства», «Цирк моего детства», обаятельный бонвиван. Его жена — знаменитая актриса Майя Булгакова, однажды иронично определившая свое амплуа: «Мне почему-то выпадают роли» баб, которых не хотят трахать».
    В разгар застолья вбегает румяная с мороза маленькая дочка — всеобщая любимица, забирается на кресло и начинает тараторить какую-то несусветную антисемитскую чушь, вероятно, только что услышанную во дворе.
    Родители шокированы: «Машенька! Что ты несешь? Как можно?! Ведь и папа твой — еврей, и дедушка, которого ты так любишь, — еврей…» Малышка заплакала и, всхлипывая, спросила: «А дедушка об этом знает?»

***

    У моего большого друга, прекрасного дирижера, с которым мы много концертировали, Павла Арнольдовича Ядых я как-то не слишком, правда, деликатно спросил:
    — Извините, но у Вас такая необычная фамилия, кто Вы по национальности?
    — О! У меня очень сложное сочетание, — как бы на полном серьезе ответил Ядых. — В то время как мой отец был еврей, мать была чистокровная еврейка...

***

    Много лет назад в Киевской филармонии состоялся концерт, в котором фортепианный дуэт Л. Брук — М. Тайманов в сопровождении оркестра под управлением замечательного дирижера Натана Рахлина исполнял знаменитый «Карнавал животных» Сен-Санса. Зал благодарно внимал прекрасному произведению. Но внимание слушателей внезапно было отвлечено. В финале сюиты — веселом, бравурном, вовлекающем в орбиту звучания весь состав музыкантов и требующем особо эмоциональной динамичности дирижера, случился казус. К изумлению аудитории, у темпераментного Натана Рахлина под энергичными взмахами дирижерских рук медленно стали... сползать брюки и выглянули ярко-сиреневые подштанники. Трагикомичную ситуацию спас находчивый виолончелист с первого пульта. Прервав свою партию, он смычком поддержал сползающие штаны, и финал «Карнавала животных» был бурно встречен аплодисментами.
    Чего не случается на сцене?!

***

    Популярный ленинградский эстрадный артист, остроумнейший Яков Киперман как-то поведал: «Женился на якутке, буду выводить морозоустойчивых евреев».