2004
декабрь
12 (65)

Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу,
Дьяволу служить или пророку —
Каждый выбирает для себя.
Юрий Левитанский
КУЛЬТУРА

штетл без евреев
История жизни и смерти одного местечка на экране

    Григорий Кемельман окунает своего внука в Aтлантический океан на набережной Брайтон-Бич в Бруклине. В следующее мгновение ребенок выныривает, но уже в совершенно другом месте: в реке, протекающей через небольшой украинский городок. Исходя из названия фильма — «Юденфрай: Штетл без евреев», —можно было бы подумать, что это типичный фильм о Холокосте.
    52-минутная документально-художественная картина рассказывает о Браилове, небольшом городе и бывшем еврейском местечке в центральной Украине. В декабре 1942 года нацисты и местные коллаборационисты убили две с половиной тысячи местных евреев, оставив лишь одно напоминание о некогда многочисленной еврейской общине: плакат, прибитый на въезде в город, гласил: «Brailow. Judenfrei». Однако создатели фильма говорят, что их лента — это не только реквием по еврейской общине, уничтоженной в годы Холокоста. В ней много кадров, воссоздающих прошлое штетла, и посвящена она сохранению истории и духа украинских местечек.

    Поскольку в Браилове теперь нет евреев, авторы фильма привезли их с собой — взрослых и детей, из соседних общин Винницы и Шаргорода, чтобы они сыграли в эпизодах, воссоздающих жизнь в Браилове до и во время Холокоста.
Фильм прослеживает, как некогда процветающее и оживленное местечко, бывшее одинаково гостеприимным домом для украинцев и евреев, превратилось со временем в унылую украинскую провинцию. «С уходом евреев это место утратило свой дух» — говорит режиссер фильма Михаил Мастеровой.
    История Кемельманов типична для еврейских семей этой части света. Семья жила в Браилове сколько себя помнит — с 1850-х годов. Когда нацисты в июне 1941 года вторглись в Советский Союз, все Кемельманы-мужчины, способные держать оружие в руках, оказались на фронте в рядах Красной армии. А все женщины и дети остались в городке, по улицам которого через несколько недель маршем прошли немецкие части.
    Григорию Кемельману повезло — он избежал судьбы большинства еврейских жителей Браилова: в 1941 году ему исполнилось 17, и его призвали в Красную армию. Фильм рассказывает, как он, 80-летний пенсионер, сейчас живущий в Бруклине, приезжает в Браилов, чтобы поговорить с местными жителями и навестить могилу своей бабушки Ривы, погибшей в Холокосте вместе с десятками членов семьи.
Но эта поездка не ограничивается воспоминаниями. Фильм показывает, как Кемельман открывает новую библиотеку, носящую имя Ривы Кемельман, — дар его семьи Браилову и одно из немногих новых учреждений культуры, возникших здесь за последнее десятилетие.
    «Даже после войны это было очень еврейское место» — рассказывает сын Кемельмана Борис Хмельницкий, родившийся в Браилове в 1958 году. Хмельницкий, юрист и бизнесмен, живущий между Москвой и Соединенными Штатами, стал соавтором сценария и продюсером фильма, посвященного истории его семьи. Его родители переехали в Москву вскоре после войны, но дедушки и бабушки остались в Браилове, как и многие еврейские жители местечка, которые спаслись от Холокоста либо в Красной армии, либо в эвакуации.
    В детстве Хмельницкий каждое лето проводил у дедушки с бабушкой. Кадры фильма, где старик учит внука плавать, — это воспоминание его детства, когда дедушка Тула давал ему уроки плавания в местной реке. Когда он приезжал сюда на лето в 1960-е годы, «язык улицы был все еще очень еврейский, — вспоминает Хмельницкий. — Мои дедушка и бабушка говорили по-русски с сильным еврейским акцентом».
Хмельницкий говорит, что решил снять фильм о своей семье, чтобы рассказать своим детям, живущим в Соединенных Штатах, что такое жизнь штетла. Он сказал, что, когда год назад съемочная группа впервые приехала в Браилов, его поразило, как мало осталось здесь следов от некогда многочисленной и процветающей общины.
    В местной школе ему показали несколько стендов, посвященных истории городка, и евреи там даже не упоминались. Молодая школьная учительница, которая рассказывала ему об истории Браилова, похоже, и сама не знала, что когда-то здесь жили евреи.
    Теперь в городе установлен памятник жертвам Холокоста. Он был построен на деньги бывших горожан, ныне живущих за границей, и Американской комиссии по сохранению еврейского наследия за рубежом.
    Хмельницкий рассказал, что решил снять этот фильм отчасти в знак благодарности месту, где он родился и вырос. Он говорит, что считает важным преодолеть горечь, связанную с трагическим прошлым города, и вернуться сюда со словами благодарности: «Так я выражаю благодарность месту, где родился, так отвечаю добром на все то плохое, что происходило здесь с евреями».
    В результате недавно проведенных исследований выяснилось, что в составе администрации еврейского гетто Браилова был лишь один германский служащий, все остальные были украинскими полицаями. Однако Хмельницкий сказал, что снимал фильм и помогал в создании библиотеки, «чтобы местные люди знали, кто здесь жил и что мы не держим зла, несмотря на то, что случилось с нами здесь в прошлом веке».
    Узнают об этом и в других странах. Мастеровой, режиссер фильма, сказал, что идут переговоры о телепоказе этой картины в Соединенных Штатах и Канаде.

Лев Кричевский, JTA